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Yavaş yavaş pis yatağından doğruldu. Üşüyordu, çünkü battaniyesi yoktu. En azından 

yatağının olduğuna şükran duyuyordu. Arkadaşlarının çoğu yerde yatıyordu. Ülke sefillik içinde. 

Her sabah aynı güneş, aynı rutin, aynı vaatler, değişmeyen o “modern hayata ayak uydurma” 

çabası. Nasıl başaracaklardı? Yıllarca zenginliği tadıp aniden fakirlik ve sefilliği tatmış olan halka 

nasıl yeniliği benimsetebileceklerdi? Halk bunu kaldırabilir miydi? Kendisi gibi 9 yaşındaki bir 

çocuk bile bu kadar umutsuz ise halkın geri kalanı ne kadar umutlu olabilir? İşte o, her sabah 

uyandığında bu düşüncelerle uyanıyor, bu düşüncelerinin günün geri kalanında kafasını 

kemirmesine izin veriyordu. Ama şimdi bu düşüncelerden sıyrılıp yegâne görevini yerine 

getirmesi lazımdı.  

-Ahmet! Bir koşu Mehmet abinden bi  ekmek kapıver. 

-Anne, dün ekmek yedik zaten. Bu sabah süt alayım, daha ucuz. 

İşte, yine başlıyoruz. Sefilliğin getirdiği o para harcamama çabası. Annesi utanıyor. Ancak 

onun umurunda değil. Çünkü biliyor ki herkes fakir ancak herkes göstermemeye çalışıyor. 

Herkes değişmeye çalışıyor. Ahmet bu düşüncelerle evden çıktı. Mehmet abinin bakkalına doğru 

yürümeye başladı. 

-Günaydın Mehmet abi, hayırdır, yüzünde güller açıyor. 

-Evladım duymadın mı? Bugün cumhuriyet ilan edilecekmiş. 

-Cumhuriyet mi? 

-Evet, hatta meclis şimdiden toplanmaya başlamış! 

Ahmet inanmıyordu. Tabii, inanmayacak ya nasıl inansın? İlk, gözleriyle görmeliydi. 

Sonuçta bu tip haberlerin çoğu yalandı. Bakkalın yanındaki yokuştan hızla indi. Nedense içinde 

bir his vardı. Sevinç. İşte bu beklenmedikti. Her zamanki gibi yine cumhuriyet ilan edilecek 

diyorlardı işte. O zaman neden bu sefer mutluydu? Belki sadece hızla koştuğu için salgıladığı 

adrenalindi. Sonuçta bakkala geri döndüğünde yine somurtan Mehmet abiyi sandalyede 

otururken bulacaktı. Bu düşüncelerle koşarken etrafındaki bağrışmaları fark etmemişti. Kulak 

kabarttı seslere. Sesler ve insanlar gittikçe artıyordu. Gittikçe artan kalabalığın içinden sıyrıldı ve 

sonunda kürsüyü net bir şekilde görebilecek bir konuma geçti. İşte, o adam. Herkese her şeyi 

yapabileceğini düşündüren dik duruşu ve özgüveni ile kürsüde durup bir şeyler diyordu. 

Bilmediği terimler kullanıyor, her kelimesinde insanların daha da merakla ve coşkuyla 

haykırmasını sağlıyordu. Neydi insanları bu kadar heyecanlandıran? Yoksa gerçekten oluyor 

muydu? Ahmet biraz daha bekledi kürsünün yakınlarında. İnsanların yüz ifadelerine bakarak ne 

olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. Pek başarabildiği söylenemezdi ama yine de insanların 

ifadelerinden okunabilen kesin bir şey vardı: Yabancı olan şeyi istekle kabul etme arzusu. Ahmet 



anlamıştı. Yavaş yavaş bakkala geri döndü. Mehmet abinin sandalyesinde kızı Gülşen 

oturuyordu. Ahmet ekmeklerin en güzellerinden bir tane alıp Gülşen’in yanına gitti. 

-Gülşen, ben galiba bugün de bir tane ekmek alacağım. 

 

100 YIL SONRA 

 

Yavaş yavaş kalktı yatağından Latife. Her zaman yaptığı gibi takvimi açıp bugün özel bir 

gün olup olmadığını kontrol etti. Arkadaşlarından birinin doğum gününü kaçırmak istemezdi 

sonuçta. 

Ah, tamamen aklından çıkmıştı: 29 Ekim. Bugün kesinlikle dedesinin mezarını ziyaret 

etmeliydi. Hızlıca hazırlanıp çıkmadan televizyona göz gezdirdi. Yine kavgalar. Şu şuna şunu 

demiş, bu buna bunu demiş, bu buna bunu demiş diye şunun müttefiği ile gergin anlar 

yaşanmış. Hep aynısı. Latife ceketini sırtına geçirip dışarı çıktı. Bugün de iştahı yoktu. Sokakta 

yatan kadından birkaç soluk kırmızı ve beyaz gül satın alıp mezarlık yoluna gitti. Özgürlük 

Mezarlığı. Girişten ses çıkarmamaya dikkat ederek geçti. Ne kadar ilerlersen sessizliğin sesi bir o 

kadar duyulur hale geliyordu. İşte bu yüzden kimse bu mezarlığa girmek istemiyordu. Kimse 

yaptıklarından dolayı atalarının yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu. Ancak en büyük ayıpları, 

yaptıklarını devam ettirmekti. Usulca dedesinin mezarına doğru yürüdü Latife. Bu mezarlıkta 

zamanında Ata’mıza büyük hizmetler sunmuş kişiler yatardı ve dedesi de bu şahıslardan yalnızca 

bir tanesiydi.  

Elindeki bezi aldı ve mezar taşını özenle sildi. Ortaya altın harflerle Ahmet Saygın yazısı 

çıktı. Latife mezarı temizlemeye devam etti. Şöyle bir etrafına bakındı. Herhalde aralarında en 

temiz mezar, dedesinin mezarıydı. Kimse gelip saygı niyetine temizlemeye bile yeltenmemişti. 

Bu görüntü kirliliğini tek güzelleştiren şey, karşıdaki mezarın dibine sabitlenmiş soluk bir Türk 

bayrağıydı. Onu da bir önceki 29 Ekim’de buralara uğrayan bayrak satan küçük bir çocuk bu 

yalnız ruhlara acıyıp koymaya karar vermişti. Bayrak yırtık, soluk ancak tek parça halinde 

durmaya devam ediyordu. Bayraklar ülkelerini temsil edermiş. Ne kadar doğru bir cümle. O 

anda Latife’nin aklına bir fikir gelir. Eşyalarını alıp mezardan ayrılıp meydana doğru yürümeye 

başladı. 

Etrafta gördüğü çöpler ve yerde yatan insanlar arasından büyük bir mahcubiyet içinde 

geçti. Cebinizde para varsa başkalarının yapmadığı bu para verip yardım etme işlevini siz 

gerçekleştirirsiniz. Yoksa mahcubiyet ile yolunuza devam edersiniz. Latife bu düşüncelerden 

kurtulmak için yoldaki ilanlara dikkatini vermeye çalıştı, ama nafile. İş yerlerinin çoğu batmaya 

yüz tuttuğu için artık yeni göz boyama teknikleri geliştirmeye çalışıyordu. Ama boşuna. Çünkü 

ne alıcının, ne de satıcının parası kalmıştı. Bu sefil caddeyi tek modern gösteren şey, etraftaki 

siyasal ilanlar idi. Her birinin diğer ilanları arkasında bırakacak güzellikleri, dikkat çekici yazıları 

vardı. Bazı insanlar, bu ilanları çıkartıp kendi iş ilanlarını asmaya çalışıyor, bazıları da bu ilanları 



soğuktan korunmak için üzerine yorgan niyetine örtüyorlardı. Çünkü bu ilanlar onlara hiçbir 

anlam ifade etmiyordu Neden? Nedeni, bu sokağı kendine ev edinmiş kimse okuma yazma 

bilmiyordu. 

Latife sokağın sonundaki dükkana girip bir yapıştırıcı aldı. Çıkarken kalan son sigarasını 

içen satıcıya bir göz gezdirdi. O bile hatırlamıyordu bugünün anlam ve önemini demek? Hep 

böyleydi zaten, umut etmek hataydı. Hızla sokaktan ayrıldı ve yine mezarlığa gitti. Önünde 

bayrak asılı mezarı aradı gözleri. Ve işte, ordaydı. Cebindeki yapıştırıcıyı çıkardı ve bayrağın 

yanına gitti. Sapından çıkmak üzere olan bayrağı sapına geri yapıştırdı. Güzel, en azından 

gelecek yıla kadar dayanırdı artık.  

Hava soğumaya başladı, artık eve dönse iyi olurdu. 

         Defne Kılıç  

                                                                                                              Haz.-C 


